Se fosse una casa, le fondamenta. Se fosse guerra, una trincea

Marco Pastonesi ricorda Maurizio Calenti, pilone simbolo dell’Asr Milano venuto a mancare di recente

ph. Sebastiano Pessina

Se fosse una casa: le fondamenta. Se fosse un albero: le radici. Se fosse terra o acqua o aria: terra. Se fosse guerra: guerra di trincea.

Se fosse una canoa: la canoa. Se fosse una bicicletta: povera bicicletta. Se fosse un pallone: ovale, ovviamente.

Se fosse una birra: tanta. Se fosse una pizza: a metro, o alla pala. Se fosse un dolce: il panettone.

Se fosse un gesto: l’abbraccio. Se fosse una parola: il silenzio. Se fosse un suono: lasciamo perdere. Se fosse un mese: agosto, perché agosto è il mese in cui si suda anche stando fermi, è il mese in cui anche il sudore suda.

E se fosse un colore: il nero. Perché il nero racchiude, comprende, unisce tutti i colori. E se ci è stato chiesto di non indossare nulla di nero, ma tanti colori, così com’è successo, è perché non ci deve essere tristezza. I piloni – si sa – vanno in paradiso, perché l’inferno lo hanno già vissuto sulla Terra.

E’ morto un pilone: Ciccio: Maurizio Calenti, detto Ciccio. Calenti Amore Dornetti era la nostra preghiera della domenica, il nostro Sarti Burgnich Facchetti. Asr Milano, dalla Ferrochina Bisleri (“l’antico liquore che fa sciogliere i palati”) alla Maa Assicurazioni, ma sempre Asr, che prima era solo Città Studi e poi anche Amendola Fiera, dilettanti che certe domeniche, nonostante la preghiera del mattino, trascorrevano pomeriggi poco dilettevoli, prendendole di santa ragione, ma anche vincendone, e quelle vittorie si trasformavano, si sublimavano, si ingigantivano – giustamente – in trionfi.

Quella volta a Bucarest. Tournée estiva. La prima partita a Pancevo, vicino a Belgrado, allora Jugoslavia. Serviva a spezzare il viaggio in pullman e, soprattutto, a vincere almeno una partita per salvare la spedizione. Poi i match a Petrosani, gente di montagna, duri a morire, a Costanza, con il grande Farul, e a Bucarest, con i poliziotti del Grivitia Rosie, intervallate da una crociera nel delta del Danubio, dove l’intera squadra prese e si trasmise il male di Montezuma seppure in forma balcanica. Chi guarì in tempo, entrò in campo. Chi non ce la fece, non uscì neppure dal gabinetto.

A metà del secondo tempo, mentre i due pacchetti di mischia si erano spostati per una touche, Ciccio era rimasto dall’altra parte del campo. Solo. Immobile. Come impietrito. Giorgio Monaco, il nostro mediano di mischia, richiamò l’attenzione dell’arbitro su quella statua di sale. I due corsero verso Ciccio. “Ciccio?!”. Ciccio non muoveva neanche le palpebre. “Ciccio, che cos’è successo?”. Ciccio sembrava impegnato a non spezzare un equilibrio precario e drammatico. “Ciccio, mi senti?”.

Finalmente Ciccio, nella sua immobilità, si riscosse, volse gli occhi verso Monaco e sussurrò, come avrebbe fatto Dino Zoff, come avrebbe fatto anche Gustav Thoeni, cioè senza muovere le labbra: “Mi sono cagato addosso”. Siccome era un duro, aveva tenuto duro al male di Montezuma, almeno fino a quel fatidico momento.

Ci vollero sette minuti e mezzo perché, muovendosi impercettibilmente, Ciccio raggiungesse un luogo privato di evacuazione.

Ciccio era un pilone sinistro, ma ha giocato in tutti i ruoli della mischia – escluso tallonatore – un po’ per versatilità, come sostiene ancora Lino Maffi, un po’ per indigenza, o carenza, o assenza. Incassava, restituiva. Sopportava, supportava. “Lentigrado”, nel neologismo coniato proprio da Maffi. “Prop”, pilone, in inglese, che significa puntello, appoggio, sostegno. Le fondamenta di una casa, appunto, se il rugby, o almeno la mischia, è una casa, oltre che una comunità, un clan, una famiglia.

Che sia una famiglia, lo si è capito anche l’altra sera, al Curioni, all’Idroscalo, a Milano. Canti di montagna e ballate blues, confessioni e confidenze, foto e maglie, testimonianze e omaggi, birra (tanta) e pizza (non a metro, neanche alla pala, ma comunque a teglie), e un “teghelè” degli Old (i Bislunghi) che oggi chiamano “touch”. E poi quel ritrovarsi, quel rivedersi, quel riunirsi. Sì: più segnati. Sì: più suonati. Sì: più commossi. Ma vivi. Tutti. E anche, ancora, per quanto possibile, Ciccio.  

onrugby.it © riproduzione riservata
FacebookTwitterPinterest
item-thumbnail

La Rugby World Cup 2011 raccontata da Marco Pastonesi

Settimo appuntamento con le letture tratte dal libro "Ovalia. Dizionario erotico del rugby"

item-thumbnail

La Rugby World Cup 2007 raccontata da Marco Pastonesi

Continua il nostro viaggio attraverso la storia della Webb Ellis Cup con le letture della nostra prestigiosa firma

item-thumbnail

La Rugby World Cup 2003 raccontata da Marco Pastonesi

Quinto appuntamento le letture tratte dal libro "Ovalia. Dizionario erotico del rugby"

item-thumbnail

La Rugby World Cup 1999 raccontata da Marco Pastonesi

Quando la Coppa del Mondo si trasformò da "teatro per eroi dilettanti, a palcoscenico per attori professionisti".

item-thumbnail

La Rugby World Cup 1995 raccontata da Marco Pastonesi

Terzo appuntamento con le letture tratte dal libro "Ovalia. Dizionario erotico del rugby"

item-thumbnail

La Rugby World Cup 1991 raccontata da Marco Pastonesi

Dall'exploit di Western Samoa al pugno di Pascal Ondarts, fino alla stella David Campese